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Prólogo 
La tinta por Perón 

Si realmente el peronismo es «el hecho maldito 
del país burgués», me atrevo a afirmar que su irrup-
ción en la política puede considerarse un hecho ben-
dito para la cultura nacional. Como lo demuestra 
este libro, bajo su sombra imponente se escribieron 
algunos de los mejores cuentos de la literatura argen-
tina. La aparición de ese aluvión de «feos, sucios y 
malos» en la escena nacional en 1945 despertó cuo-
tas similares de entusiasmo e inquietud, de felicidad 
y de miedo. Ya nada sería igual en el país y la con-
frontación atravesó todos los escenarios. Se sucedie-
ron batallas en las urnas y hasta con las armas. Por 
fortuna, también se desató una guerra incruenta en 
el campo de la literatura, que puede disfrutarse sin 
lamentar víctimas. 

Son conocidos los textos que presentan al pero-
nismo como una fuerza terrible y al acecho de las 
libertades individuales. Se ocuparon del «monstruo» 
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Jorge Luis Borges —junto a su amigo Bioy Casares—, 
Beatriz Guido, David Viñas y Julio Cortázar, por 
citar solamente a los autores más notables. En algu-
nos casos, sin siquiera nombrarlo. Son narraciones 
que expresan la asfixia; no hace falta mencionar la 
mano que ahorca. Es la barbarie que vuelve. 

Con similar vitalidad creativa, existen relatos que 
cuentan el peronismo y a sus protagonistas desde 
otra perspectiva. Textos donde reinan la humillación 
y el desprecio, el racismo, la profanación y la vio-
lencia. Y, a la vez, la reivindicación de los principios 
fundamentales de igualdad y justicia social, así como 
la exaltación de sus figuras fundantes. En el centro 
de este universo literario se destaca «Esa mujer», el 
magnífico cuento de Rodolfo Walsh sobre la búsque-
da del cuerpo de Eva Perón. La presente antología 
reúne una constelación de notables escritores que 
enriquecen con sus textos la Historia. Completan la 
otra cara que garantiza la existencia de la moneda.

En «Cabecita negra», del escritor y dramaturgo 
Germán Rozenmacher, la discriminación, el prejuicio 
y el temor se condensan en la noche de insomnio del 
señor Lanari hasta convertirse en una pesadilla. Un 
buen ciudadano que no dudó en «aplastar cabezas 
para sobrevivir» se enfrenta a sus terrores. El relato es 
descendiente directo de «Casa tomada», de Cortázar, 
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por lo que el autor no se priva de hacer una referencia 
explícita a ese texto inquietante. Aquí los «ocupantes» 
tienen rostro y pueden vengarse. Rozenmacher pro-
venía de una humilde familia judía y su adhesión al 
peronismo le generó no pocos inconvenientes. Cabe-
cita negra se publicó en 1962 y fue reeditado en distin-
tas oportunidades. Para Álvaro Abós, quien prologó el 
libro en 1997, «el peronismo siempre fue para Germán 
el espacio de los perseguidos».

El cuento «Boulevard Perón 1974», de Eugenia 
Almeida, expone un entramado de rencores y revan-
chas. Un relato coral que, en el escenario de un edifi-
cio, reactualiza la pelea política que atraviesa a varias 
generaciones de argentinos. «Y ya están saltando esos 
negros de mierda. ¿Será de Dios que nunca podamos 
levantar cabeza? ¿Que cada vez que avanzamos estos 
vuelvan a romper todo? Una peste. Siempre se recu-
peran. Tendrían que haberlos limpiado de cuajo», 
anuncia una voz desde el 4to B. En todos los depar-
tamentos hay algo para decir, recordar o lamentar. 
Almeida pone en escena, con eficacia perturbadora, 
toda la potencia del encono y la reivindicación atra-
vesando las paredes de un edificio. Y le da una vuel-
ta actual: el país como un consorcio que se tolera a 
desgano y donde en cualquier momento puede esta-
llar alguna forma de violencia. 
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«Gorilas» es uno de los relatos donde Osvaldo 
Soriano cuenta y se cuenta. La presencia de Perón 
iluminando su infancia en una familia dirigida por 
un padre «gorila o contrera» lo marcó de manera 
indeleble. El entrañable escritor marplatense dedi-
có algunos de sus mejores historias a ajustar cuentas 
con esos dos hombres fuertes. «Cuando yo era chico 
Perón era nuestro Rey Mago: el 6 de enero basta-
ba con ir al correo para que nos dieran un oso de 
felpa, una pelota o una muñeca para las chicas. Para 
mi padre eso era una vergüenza: hacer la cola delan-
te de una ventanilla que decía “Perón cumple, Evita 
dignifica” era confesarse pobre y peronista», dice 
en «Aquel peronismo de juguete». Soriano creció 
en medio de esa tensión y supo convertirla en gran 
literatura. No era peronista, pero tampoco gorila, y 
llegó a comprender al peronismo mejor que muchos 
intelectuales y analistas políticos. Ese ejercicio lúcido 
le permitió narrarlo sin prejuicios utilizando las ricas 
historias de su mundo familiar. «Gorilas» es un ejem-
plo perfecto de ese esfuerzo creativo.

«Let’s talk about it», de Alejandra Laurencich, 
aborda una complicación recurrente: cómo explicar 
el peronismo a un extranjero. Trasladar un mundo 
de luces y sombras, de personajes valientes y gene-
rosos y de seres oscuros y olvidables, de una mane-
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ra simple. Cómo romper los prejuicios de quien no 
sabe nada: contar que Evita es mucho más que la 
interpretación de Madonna, por ejemplo. Alguien 
me dijo, una vez, que la palabra «Perón» es como 
la palabra «Dios»: se hacen las mejores y las peores 
cosas en su nombre. El remate es evidente y remite 
a la fe. «Hablar de eso» habilita el juego apasionante 
de la literatura. Laurencich lo logra. 

En «Soy yo», Esther Cross recupera una fecha y 
sus efectos en el entramado social: el 16 de junio de 
1955. Los bombardeos sobre la población civil en la 
Plaza de Mayo con el objetivo de asesinar a Perón. 
Esa jornada trágica, ejecutada en plena democracia, 
no tiene muchos antecedentes en el mundo y fue 
el prólogo del golpe de Estado que ocurriría meses 
después. El relato de Cross es tan implacable como 
su protagonista, una adolescente que asume la acti-
tud revolucionaria de Evita y se dedica a implemen-
tar una modesta y valiente vendetta personal contra 
uno de aquellos pilotos que provocaron una masacre 
frente a la Casa Rosada. «Ahora es ella quien vive en 
mi alma, y en mi cara», dice la piba desafiante. «Soy 
yo» funciona como una metáfora conmovedora del 
camino que miles de jóvenes decidieron recorrer.

«Los muertos de Piedra Negra», de Abelardo Cas-
tillo, se desarrolla durante una noche de octubre de 
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1956, y si bien no remite a un episodio verídico, el 
año y el contexto elegidos lo vuelven trágicamente 
posible. Ese año se produjo el levantamiento cívico 
militar encabezado por el general Juan José Valle, 
que pretendía derrocar al gobierno de facto y que 
terminó con represión y fusilamientos. En el relato 
de Castillo, el coronel Lago convence a un grupo de 
trabajadores de una cantera, en especial a los herma-
nos Iglesias, «medios locos pero corajudos y peronis-
tas», de tomar un cuartel y propiciar así un levanta-
miento generalizado que facilite el regreso de Perón. 
La lealtad y la traición son los elementos centrales 
de esta tragedia que funciona como espejo plano de 
otras calamidades y definen la relación entre Ansel-
mo y Martín Iglesias, fascinantes protagonistas del 
ataque. El cuento deja en claro, además, que aquel 
desafío lanzado por Evita: «La vida por Perón», fue 
mucho más que una consigna.

«Ezeiza. Junio. 1973», de Mariana Dimópulos, gira 
en torno a otra fecha clave para el peronismo: el día 
del regreso de Juan Domingo Perón después de die-
ciocho años de exilio. A diferencia del cuento de Cas-
tillo, esta vez «los hermanos» se pelean entre ellos y 
tratan de matarse. La historia es narrada por Mario, 
un militante de Montoneros, que no deja de pensar 
en la mujer de la que se acaba de despedir, mien-
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tras avanza con sus compañeros hacia la embosca-
da en la que se transformaría el acto en el Puente 12 
de Ezeiza. La izquierda y la derecha del peronismo 
comenzaron allí un enfrentamiento explícito en el 
que el líder terminó tomando partido. En el relato 
de Dimópulos, Mario vuelve a encontrarse con aque-
lla mujer y con sus fantasmas en otro momento y en 
otro lugar. Comprenderá que, aunque prefiera olvi-
dar, no se puede. 

«Mata-Hari 55», de Ricardo Piglia, comienza con 
una cita de su autoría que funciona como anuncio y 
advertencia: «La mayor incomodidad de esta historia 
es ser cierta. Se equivocan los que piensan que es más 
fácil contar hechos verídicos que inventar una anécdo-
ta, sus relaciones y sus leyes». Es una trampa perfecta 
que hace imposible escapar del código propuesto. Piglia 
va más allá en su defensa de la veracidad: «He preferido 
transcribir casi sin cambios el material grabado por mí 
en sucesivas entrevistas —avisa—. La lealtad del Grundig 
W2A portátil sirve como testigo de la verdad de este 
relato». La historia transcurre en «julio y agosto del 55, 
unos días antes de la revolución», y los protagonistas 
son jóvenes de la Universidad de Buenos Aires dispues-
tos a contribuir al derrocamiento de Perón. 

El autor de Respiración artificial, entre otros libros 
memorables, presenta a una singular «espía» que 
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acepta volver a acostarse con un peronista, con el 
que había tenido una relación anterior, para contri-
buir con los planes de la organización en la que par-
ticipa su novio. Ella no tiene nombre, aunque se men-
cionen varios, y por eso el título del cuento remite 
a la bailarina holandesa que espió para los alema-
nes en la Primera Guerra Mundial. El 55 completa 
el juego de las referencias: es una Mata-Hari nacio-
nal. «El grabador» de Ricardo Piglia pone en esce-
na la conspiración contra el gobierno peronista y el 
rol que tuvieron sectores universitarios en su caída. 
Nada más real que una buena ficción.

Como en el cuento de Esther Cross, en «Evita 
Capitana», de Inés Garland, la pequeña protagonis-
ta nutre sus sueños con la fuerza magnética de Eva 
Perón. Es el hada buena a la que se le puede implo-
rar ayuda y justicia. No quiere defraudarla: «Evita 
podría enojarse porque ella no es lo suficientemente 
valiente. ¿Cómo va a guiar al pueblo algún día si no 
puede dormir sola?, le dijo su papá cuando ella le 
contó que quería ser como Evita». La niña es testigo 
de la militancia alegre de sus padres, las pintadas en 
las paredes y las movidas que se organizan para bur-
larse de la policía, pero también de la angustia y el 
miedo cuando se desata la represión. No hace falta 
que los cazadores aparezcan en escena para que el 
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lector perciba la amenaza. ¿Desapareció el vecino del 
quinto piso? El 55 quedó atrás y es otra generación 
la que se mueve con la idea de «Evita Capitana». El 
miedo es el mismo. 

«Conocí a Evita en un hotel del bajo», así comien-
za «Evita Vive», de Néstor Perlongher. El cuento 
escandalizó de manera transversal a peronistas y anti-
peronistas. Evita no aparece como la abanderada de 
los humildes, ni como la militante combativa, sino 
como una mujer dedicada al sexo, la droga y el des-
control. Una Evita que baja del cielo para copular y 
mezclarse con travestis, marineros y putas. Perlongher, 
poeta, sociólogo y antropólogo, fundador y referente 
del Frente de Liberación Homosexual, desafía todas 
las convenciones ubicando a Eva Perón del lado de 
minorías avasalladas y perseguidas por su elección 
sexual o sus adicciones. 

El texto fue escrito en 1975 y se publicó primero 
en inglés, en una revista del movimiento gay, y vio 
la luz en Argentina en 1989 en la revista El Porteño. 
Era el único relato de ficción en un dossier titulado 
«El peronismo como vendaval erótico». Esa imagen 
de una Eva reventada fue tan inaceptable para los 
peronistas como ideal para los conservadores. El dia-
rio La Nación publicitó el cuento como un artículo 
que revelaba «aspectos desconocidos de la vida de 
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Eva Perón». Lo que llevó a los editores de El Porteño  
—que recibieron amenazas de todo tipo— a tener que 
aclarar en el número siguiente: «“Evita vive” de Nés-
tor Perlongher es un cuento, mal que le pese a La 
Nación». Es una ficción irreverente, que sigue desa-
fiando a los censores morales y que pide humor e 
inteligencia en su lectura. 

«Hacia un mundo mejor», de Ángela Pradelli, 
es una historia mínima de extraordinaria potencia. 
Una nueva intersección cruza a Evita con una niña. 
El cuento de Pradelli remite a los juguetes y las con-
signas que atravesaron a muchas infancias durante 
el primer peronismo. A diferencia de los relatos de 
Soriano, donde un padre gorila entendía los regalos 
oficiales como una limosna vergonzante, aquí hay 
una madre que valora el voto femenino y escucha los 
radioteatros donde actúa Eva Duarte en su modesta 
casa de Floresta. Y esa conexión afectiva que desde la 
radio arrulla a madre e hija se tornará poderosa. Eva 
está tan lejos y tan cerca que se la puede encontrar 
en el buzón de la esquina. 

«Casi toda escritura nace del tormento de algún 
recuerdo», dice Tomás Eloy Martínez en el primer 
párrafo de «Colimba». Una manera amable de mos-
trar sus cartas antes de ejecutar el truco de magia. El 
relato es una ficción autobiográfica. Se publicó ini-
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cialmente en el New York Times Syndicate, donde el 
autor de Santa Evita colaboraba, con el título «Pri-
mavera del 55». El cuento recupera una historia per-
sonal de su paso por el ejército argentino justo en un 
año donde se reiteraron las revueltas contra Perón y, 
finalmente, su derrocamiento. «Yo no entendía muy 
bien por qué mi familia odiaba a Perón ni por qué 
otros lo querían tanto. Lo único que entendía era 
que el golpe militar de setiembre había dado felici-
dad pero también desdicha, y que por mí no pasa-
ba ninguno de esos sentimientos». Ese colimba triste 
y confundido es convocado junto a su batallón (la 
mayoría, reclutados en la universidad) para detener 
a los tiros una movilización de obreros que avanza 
cantando «la vida por Perón». Obedecer o no a una 
orden inmoral, esa es la cuestión.

En «Digamos boludeces», José Pablo Feinmann 
plantea el reencuentro de un grupo de ex compañe-
ros de la Facultad de Derecho con pasado militante. 
En una parrilla de San Telmo comen y se emborra-
chan, mientras repasan los nombres de los compañe-
ros que no sobrevivieron: «El que no está aquí, bole-
ta», concluyen. La tensión se instala con la llegada 
del quinto de la mesa: Carlitos Badalucco, que estu-
vo «muy metido» y, por lo tanto, ninguno entiende 
por qué no fue «boleta». Aparece una propuesta a la 
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medida de la liviandad con la que están evocando 
aquellos años: «Digamos boludeces». Se abre así una 
puerta para burlarse del pasado y de las viejas consig-
nas enarboladas por una generación. «¡Puta madre, 
no haber leído a Lipovetsky en los 70!», se lamen-
ta el personaje que narra la escena, en referencia al 
filósofo francés que escribió, entre otros temas, sobre 
el individualismo narcisista y la posmodernidad. 
Solo Carlitos Badalucco no se ríe y, como escribió 
el poeta Torquato Neto, se atreve a «desafinar en el 
coro de los contentos». 

«La muerte de Selva y el Diablo Coludo», de 
Ana María Shua, narra el conflicto intrafamiliar 
que, por razones políticas, marcó con sus infinitas 
variantes los años setenta. Hay un Diablo Coludo, 
como denominan al gran innombrable, y un Ángel 
Aramburu, quien terminó ajusticiado por la juven-
tud coludista. También una joven militante que se 
reconoce más en la identidad elegida en su organi-
zación que por la que luce en su documento. Ese 
nombre de guerra indica un nuevo nacimiento por 
decisión propia. Es una manera simple de asumir los 
riesgos. La madre le dice a su hija que prefiere darla 
por muerta y llorarla antes que saber que se está 
jugando la vida. Eso le dice con la clara intención de 
que la elija por sobre sus principios. No comprende  
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que es una decisión imposible de tomar sin conse-
cuencias. El sorpresivo desenlace cruza destino y 
azar y se acomoda mejor a los deseos de esa mamá 
preocupada. El relato de Shua aporta la necesaria 
cuota de incomodidad que el lector agradece.

Este libro propone un recorrido apasionante. 
Solo me queda invitarlos a disfrutar cada una de sus 
estaciones. Al talento de las autoras y los autores 
seleccionados, se suma una paleta de temas y regis-
tros que nos interpela. La ficción no necesariamente 
contradice a la realidad, a veces la completa. Puede, 
incluso, tener un efecto restaurador. Hay lecturas 
que pueden convertirse en un saludable ejercicio de 
memoria.

Reynaldo SietecaSe


