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Prélogo
La tinta por Perén

Si realmente el peronismo es «el hecho maldito
del pais burgués», me atrevo a afirmar que su irrup-
cion en la politica puede considerarse un hecho ben-
dito para la cultura nacional. Como lo demuestra
este libro, bajo su sombra imponente se escribieron
algunos de los mejores cuentos de la literatura argen-
tina. La aparicién de ese aluvion de «feos, sucios y
malos» en la escena nacional en 1945 desperté cuo-
tas similares de entusiasmo e inquietud, de felicidad
y de miedo. Ya nada seria igual en el pais y la con-
frontacion atraveso6 todos los escenarios. Se sucedie-
ron batallas en las urnas y hasta con las armas. Por
fortuna, también se desatd una guerra incruenta en
el campo de la literatura, que puede disfrutarse sin
lamentar victimas.

Son conocidos los textos que presentan al pero-
nismo como una fuerza terrible y al acecho de las
libertades individuales. Se ocuparon del «<monstruo»



Jorge Luis Borges —junto a su amigo Bioy Casares—,
Beatriz Guido, David Vifias y Julio Cortazar, por
citar solamente a los autores mas notables. En algu-
nos casos, sin siquiera nombrarlo. Son narraciones
que expresan la asfixia; no hace falta mencionar la
mano que ahorca. Es la barbarie que vuelve.

Con similar vitalidad creativa, existen relatos que
cuentan el peronismo y a sus protagonistas desde
otra perspectiva. Textos donde reinan la humillacién
y el desprecio, el racismo, la profanacién y la vio-
lencia. Y, a la vez, la reivindicacién de los principios
fundamentales de igualdad y justicia social, asi como
la exaltacion de sus figuras fundantes. En el centro
de este universo literario se destaca «Esa mujer», el
magnifico cuento de Rodolfo Walsh sobre la busque-
da del cuerpo de Eva Perén. La presente antologia
reune una constelacién de notables escritores que
enriquecen con sus textos la Historia. Completan la
otra cara que garantiza la existencia de la moneda.

En «Cabecita negra», del escritor y dramaturgo
German Rozenmacher, la discriminacién, el prejuicio
y el temor se condensan en la noche de insomnio del
sefior Lanari hasta convertirse en una pesadilla. Un
buen ciudadano que no dudé en «aplastar cabezas
para sobrevivir» se enfrenta a sus terrores. El relato es
descendiente directo de «Casa tomada», de Cortazar,
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por lo que el autor no se priva de hacer una referencia
explicita a ese texto inquietante. Aqui los «ocupantes»
tienen rostro y pueden vengarse. Rozenmacher pro-
venia de una humilde familia judia y su adhesion al
peronismo le generd no pocos inconvenientes. Cabe-
cita negra se publico en 1962 y fue reeditado en distin-
tas oportunidades. Para Alvaro Abés, quien prologé el
libro en 1997, «el peronismo siempre fue para German
el espacio de los perseguidos».

El cuento «Boulevard Perén 1974», de Eugenia
Almeida, expone un entramado de rencores y revan-
chas. Un relato coral que, en el escenario de un edifi-
cio, reactualiza la pelea politica que atraviesa a varias
generaciones de argentinos. «Y ya estan saltando esos
negros de mierda. ¢Serd de Dios que nunca podamos
levantar cabeza? ¢{Que cada vez que avanzamos estos
vuelvan a romper todo? Una peste. Siempre se recu-
peran. Tendrian que haberlos limpiado de cuajo»,
anuncia una voz desde el 4to B. En todos los depar-
tamentos hay algo para decir, recordar o lamentar.
Almeida pone en escena, con eficacia perturbadora,
toda la potencia del encono y la reivindicacién atra-
vesando las paredes de un edificio. Y le da una vuel-
ta actual: el pais como un consorcio que se tolera a
desgano y donde en cualquier momento puede esta-
llar alguna forma de violencia.
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«Gorilas» es uno de los relatos donde Osvaldo
Soriano cuenta y se cuenta. La presencia de Perén
iluminando su infancia en una familia dirigida por
un padre «gorila o contrera» lo marcé de manera
indeleble. El entrafiable escritor marplatense dedi-
c6 algunos de sus mejores historias a ajustar cuentas
con esos dos hombres fuertes. «Cuando yo era chico
Perén era nuestro Rey Mago: el 6 de enero basta-
ba con ir al correo para que nos dieran un oso de
felpa, una pelota 0 una muiieca para las chicas. Para
mi padre eso era una vergiienza: hacer la cola delan-
te de una ventanilla que decia “Perén cumple, Evita
dignifica” era confesarse pobre y peronista», dice
en «Aquel peronismo de juguete». Soriano creci6
en medio de esa tensidén y supo convertirla en gran
literatura. No era peronista, pero tampoco gorila, y
llegd a comprender al peronismo mejor que muchos
intelectuales y analistas politicos. Ese ejercicio lucido
le permiti6 narrarlo sin prejuicios utilizando las ricas
historias de su mundo familiar. «Gorilas» es un ejem-
plo perfecto de ese esfuerzo creativo.

«Let’s talk about it», de Alejandra Laurencich,
aborda una complicacién recurrente: como explicar
el peronismo a un extranjero. Trasladar un mundo
de luces y sombras, de personajes valientes y gene-
rosos y de seres oscuros y olvidables, de una mane-
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ra simple. Cémo romper los prejuicios de quien no
sabe nada: contar que Evita es mucho mas que la
interpretacién de Madonna, por ejemplo. Alguien
me dijo, una vez, que la palabra «Perén» es como
la palabra «Dios»: se hacen las mejores y las peores
cosas en su nombre. El remate es evidente y remite
a la fe. «<Hablar de eso» habilita el juego apasionante
de la literatura. Laurencich lo logra.

En «Soy yo», Esther Cross recupera una fecha y
sus efectos en el entramado social: el 16 de junio de
1955. Los bombardeos sobre la poblacién civil en la
Plaza de Mayo con el objetivo de asesinar a Perén.
Esa jornada tragica, ejecutada en plena democracia,
no tiene muchos antecedentes en el mundo y fue
el prologo del golpe de Estado que ocurriria meses
después. El relato de Cross es tan implacable como
su protagonista, una adolescente que asume la acti-
tud revolucionaria de Evita y se dedica a implemen-
tar una modesta y valiente vendetta personal contra
uno de aquellos pilotos que provocaron una masacre
frente a la Casa Rosada. «Ahora es ella quien vive en
mi alma, y en mi cara», dice la piba desafiante. «Soy
yo» funciona como una metifora conmovedora del
camino que miles de jovenes decidieron recorrer.

«Los muertos de Piedra Negra», de Abelardo Cas-
tillo, se desarrolla durante una noche de octubre de

13



1956, y si bien no remite a un episodio veridico, el
afio y el contexto elegidos lo vuelven tridgicamente
posible. Ese afio se produjo el levantamiento civico
militar encabezado por el general Juan José Valle,
que pretendia derrocar al gobierno de facto y que
terminG con represién y fusilamientos. En el relato
de Castillo, el coronel Lago convence a un grupo de
trabajadores de una cantera, en especial a los herma-
nos Iglesias, «<medios locos pero corajudos y peronis-
tas», de tomar un cuartel y propiciar asi un levanta-
miento generalizado que facilite el regreso de Peron.
La lealtad y la traicién son los elementos centrales
de esta tragedia que funciona como espejo plano de
otras calamidades y definen la relaciéon entre Ansel-
mo y Martin Iglesias, fascinantes protagonistas del
ataque. El cuento deja en claro, ademas, que aquel
desafio lanzado por Evita: «La vida por Perén», fue
mucho mas que una consigna.

«Ezeiza. Junio. 1973», de Mariana Dimépulos, gira
en torno a otra fecha clave para el peronismo: el dia
del regreso de Juan Domingo Perén después de die-
ciocho afios de exilio. A diferencia del cuento de Cas-
tillo, esta vez «los hermanos» se pelean entre ellos y
tratan de matarse. La historia es narrada por Mario,
un militante de Montoneros, que no deja de pensar
en la mujer de la que se acaba de despedir, mien-
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tras avanza con sus compaferos hacia la embosca-
da en la que se transformaria el acto en el Puente 12
de Ezeiza. La izquierda y la derecha del peronismo
comenzaron alli un enfrentamiento explicito en el
que el lider terminé tomando partido. En el relato
de Dimépulos, Mario vuelve a encontrarse con aque-
lla mujer y con sus fantasmas en otro momento y en
otro lugar. Comprenderd que, aunque prefiera olvi-
dar, no se puede.

«Mata-Hari 55», de Ricardo Piglia, comienza con
una cita de su autoria que funciona como anuncio y
advertencia: «La mayor incomodidad de esta historia
es ser cierta. Se equivocan los que piensan que es mds
facil contar hechos veridicos que inventar una anécdo-
ta, sus relaciones y sus leyes». Es una trampa perfecta
que hace imposible escapar del cddigo propuesto. Piglia
va mas alld en su defensa de la veracidad: «<He preferido
transcribir casi sin cambios el material grabado por mi
en sucestvas entrevistas —avisa—. La lealtad del Grundig
W2A portatil sirve como testigo de la verdad de este
relato». La historia transcurre en «ulio y agosto del 55,
unos dias antes de la revolucidn», y los protagonistas
son jovenes de la Universidad de Buenos Aires dispues-
tos a contribuir al derrocamiento de Perén.

El autor de Respiracion artificial, entre otros libros
memorables, presenta a una singular «espia» que
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acepta volver a acostarse con un peronista, con el
que habia tenido una relacién anterior, para contri-
buir con los planes de la organizacion en la que par-
ticipa su novio. Ella no tiene nombre, aunque se men-
cionen varios, y por eso el titulo del cuento remite
a la bailarina holandesa que espié para los alema-
nes en la Primera Guerra Mundial. El 55 completa
el juego de las referencias: es una Mata-Hari nacio-
nal. «El grabador» de Ricardo Piglia pone en esce-
na la conspiracidon contra el gobierno peronista y el
rol que tuvieron sectores universitarios en su caida.
Nada mas real que una buena ficcion.

Como en el cuento de Esther Cross, en «Evita
Capitana», de Inés Garland, la pequefia protagonis-
ta nutre sus suefios con la fuerza magnética de Eva
Perén. Es el hada buena a la que se le puede implo-
rar ayuda y justicia. No quiere defraudarla: «Evita
podria enojarse porque ella no es lo suficientemente
valiente. {Coémo va a guiar al pueblo algin dia si no
puede dormir sola?, le dijo su papa cuando ella le
contd que queria ser como Evita». La nifia es testigo
de la militancia alegre de sus padres, las pintadas en
las paredes y las movidas que se organizan para bur-
larse de la policia, pero también de la angustia y el
miedo cuando se desata la represion. No hace falta
que los cazadores aparezcan en escena para que el
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lector perciba la amenaza. ¢Desapareci6 el vecino del
quinto piso? El 55 quedo atrds y es otra generacidén
la que se mueve con la idea de «Evita Capitana». El
miedo es el mismo.

«Conoci a Evita en un hotel del bajo», asi comien-
za «Evita Vive», de Néstor Perlongher. El cuento
escandalizé de manera transversal a peronistas y anti-
peronistas. Evita no aparece como la abanderada de
los humildes, ni como la militante combativa, sino
como una mujer dedicada al sexo, la droga y el des-
control. Una Evita que baja del cielo para copular y
mezclarse con travestis, marineros y putas. Perlongher,
poeta, sociblogo y antropodlogo, fundador y referente
del Frente de Liberacion Homosexual, desafia todas
las convenciones ubicando a Eva Perén del lado de
minorias avasalladas y perseguidas por su eleccion
sexual o sus adicciones.

El texto fue escrito en 1975 y se publicé primero
en inglés, en una revista del movimiento gay, y vio
la luz en Argentina en 1989 en la revista El Portesio.
Era el unico relato de ficciéon en un dossier titulado
«El peronismo como vendaval er6tico». Esa imagen
de una Eva reventada fue tan inaceptable para los
peronistas como ideal para los conservadores. El dia-
rio La Nacién publicité el cuento como un articulo
que revelaba «aspectos desconocidos de la vida de
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Eva Perén». Lo que llevé a los editores de El Porterio
—que recibieron amenazas de todo tipo— a tener que
aclarar en el numero siguiente: «“Evita vive” de Nés-
tor Perlongher es un cuento, mal que le pese a La
Nacién». Es una ficcion irreverente, que sigue desa-
fiando a los censores morales y que pide humor e
inteligencia en su lectura.

«Hacia un mundo mejor», de Angela Pradelli,
es una historia minima de extraordinaria potencia.
Una nueva interseccidon cruza a Evita con una nifa.
El cuento de Pradelli remite a los juguetes y las con-
signas que atravesaron a muchas infancias durante
el primer peronismo. A diferencia de los relatos de
Soriano, donde un padre gorila entendia los regalos
oficiales como una limosna vergonzante, aqui hay
una madre que valora el voto femenino y escucha los
radioteatros donde actiia Eva Duarte en su modesta
casa de Floresta. Y esa conexién afectiva que desde la
radio arrulla a madre e hija se tornard poderosa. Eva
estd tan lejos y tan cerca que se la puede encontrar
en el buzén de la esquina.

«Casi toda escritura nace del tormento de algtn
recuerdo», dice Tomas Eloy Martinez en el primer
parrafo de «Colimba». Una manera amable de mos-
trar sus cartas antes de ejecutar el truco de magia. El
relato es una ficcién autobiografica. Se publicé ini-
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cialmente en el New York Times Syndicate, donde el
autor de Santa Evita colaboraba, con el titulo «Pri-
mavera del 55». El cuento recupera una historia per-
sonal de su paso por el ejército argentino justo en un
afio donde se reiteraron las revueltas contra Per6n vy,
finalmente, su derrocamiento. «Yo no entendia muy
bien por qué mi familia odiaba a Per6n ni por qué
otros lo querian tanto. Lo unico que entendia era
que el golpe militar de setiembre habia dado felici-
dad pero también desdicha, y que por mi no pasa-
ba ninguno de esos sentimientos». Ese colimba triste
y confundido es convocado junto a su batallén (la
mayoria, reclutados en la universidad) para detener
a los tiros una movilizacién de obreros que avanza
cantando «la vida por Perén». Obedecer o no a una
orden inmoral, esa es la cuestidn.

En «Digamos boludeces», José Pablo Feinmann
plantea el reencuentro de un grupo de ex compafie-
ros de la Facultad de Derecho con pasado militante.
En una parrilla de San Telmo comen y se emborra-
chan, mientras repasan los nombres de los comparie-
ros que no sobrevivieron: «<El que no estd aqui, bole-
ta», concluyen. La tension se instala con la llegada
del quinto de la mesa: Carlitos Badalucco, que estu-
vo «muy metido» y, por lo tanto, ninguno entiende
por qué no fue «boleta». Aparece una propuesta a la

19



medida de la liviandad con la que estan evocando
aquellos anos: «Digamos boludeces». Se abre asi una
puerta para burlarse del pasado y de las viejas consig-
nas enarboladas por una generacion. «iPuta madre,
no haber leido a Lipovetsky en los 70!», se lamen-
ta el personaje que narra la escena, en referencia al
filésofo francés que escribio, entre otros temas, sobre
el individualismo narcisista y la posmodernidad.
Solo Carlitos Badalucco no se rie y, como escribié
el poeta Torquato Neto, se atreve a «desafinar en el
coro de los contentos».

«La muerte de Selva y el Diablo Coludo», de
Ana Maria Shua, narra el conflicto intrafamiliar
que, por razones politicas, marcd con sus infinitas
variantes los afios setenta. Hay un Diablo Coludo,
como denominan al gran innombrable, y un Angel
Aramburu, quien terminé ajusticiado por la juven-
tud coludista. También una joven militante que se
reconoce mas en la identidad elegida en su organi-
zacion que por la que luce en su documento. Ese
nombre de guerra indica un nuevo nacimiento por
decisién propia. Es una manera simple de asumir los
riesgos. La madre le dice a su hija que prefiere darla
por muerta y llorarla antes que saber que se esta
jugando la vida. Eso le dice con la clara intenciéon de
que la elija por sobre sus principios. No comprende
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que es una decision imposible de tomar sin conse-
cuencias. El sorpresivo desenlace cruza destino y
azar y se acomoda mejor a los deseos de esa mama
preocupada. El relato de Shua aporta la necesaria
cuota de incomodidad que el lector agradece.

Este libro propone un recorrido apasionante.
Solo me queda invitarlos a disfrutar cada una de sus
estaciones. Al talento de las autoras y los autores
seleccionados, se suma una paleta de temas y regis-
tros que nos interpela. La ficcién no necesariamente
contradice a la realidad, a veces la completa. Puede,
incluso, tener un efecto restaurador. Hay lecturas
que pueden convertirse en un saludable ejercicio de
memoria.

REYNALDO SIETECASE
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